日本神户某个飘雪的冬日,渡边博子(中山美穗)在前未婚夫藤井树的两周年祭日上又一次悲痛到不能自已。正因为无法抑制住对已逝恋人的思念,渡边博子在其中学同学录里发现“藤井树”在小樽市读书时的地址时,依循着寄发了一封本以为是发往天国的情书。
不想不久渡边博子竟然收到署名为“藤井树(中山美穗)”的回信,经过进一步了解,她知晓此藤井树是一个同她年纪相仿的女孩,且还是男友藤井树(柏原崇)少年时代的同班同学。为了多了解一些昔日恋人在中学时代的情况,渡边博子开始与女性藤井树书信往来。而藤井树在不断的回忆中,渐渐发现少年时代与她同名同姓的那个藤井树曾对自己藏了一腔柔情。

无从得知少年女树对少年男树的感情,也能从女树对男树太过仔细的回忆、按下连拍快门后转移话题的反应,打开门看见男树有些惊喜的神情中知道她最后那句’我只是太害羞了’是如何轻飘飘又实在很有重量的告白。

我们不知道,但我们又都了解了。这些对具体情节的忽略描写,是温柔的留白,像千言万语也只是对着高山大喊“你好吗””“我很好”。像想念了很多年最后只留下一副画的隐秘印记。
像少年人无数恶作剧为了引起注意也绝不会说出那句“我喜欢你”。
像你拆开情书,发现里面只有一句我喜欢你一样,简单直垫。难忘深刻。