由于高中时代同班同学山内樱良(滨边美波 饰)的一席话,我(小栗旬 饰)最终成为母校的一名教师。在和学生栗山聊天的时候,我不经意想起了与樱良共度的那几个月时光。当年,我(北村匠海 饰)偶然发现樱良的秘密。她罹患了严重的胰脏疾病,不知何时起她动笔写下了抗病日记。疾病并没有击倒这个活泼开朗的女孩,她反而展露出愈加灿烂的笑容。与之相对,我更多地活在自己的世界中,鲜少与人交往。在日记的帮助下,我们的人生轨迹短暂地交回到了一起。我与她共度有限的每一天,直到那份快乐自在戛然而止……

电影的故事其实并不新鲜,其所讲述的就是一段身患绝症的少女樱良与不善社交的少年春树,两人互相治愈的爱情。在绝症这一构思已然被用烂了的今天,电影的结局走向无疑使显而易见的,而相较于《情书》《四月物语》等日本经典纯爱电影,《念念手纪》对两人情感的动机处理上显得尤为苍白,甚至于樱良的笑都让人倍感作态,而电影对纯爱这一命题过于美好的营造,也使其已然脱离了真实的生活与逻辑。

纵然《念念手纪》在伊始情感的处理上难如人愿,但其也并不是一部泛泛而谈的无为之作,随着剧情的推进,这个故事仍旧还是营造了打动人心的所在。电影尤为独特的一点是,这是一部从始至终都没有言“爱”的作品,但他们的第一次约会,第一次旅行,以及真心话大冒险的游戏,电影透过这些使樱良用乐观走进了春树的心里,而春树则也逐渐成为了樱良的羁绊,纯爱之美由此跃然光影。

在历经了纯爱的美好后,《念念手纪》所更进一步探讨的是生命的意义,电影其实有着一个乍看恐怖的原名《我想吃掉你的胰脏》,而这源于身患绝症的樱良在一档节目中看到的一则以形补形的痊愈祈祷,她玩笑的告诉春树,希望他能吃掉自己的胰脏,永远活在他的心中,看似恐怖的话语在此刻却变成了甜蜜的情话。死亡对每一个人来说都会着恐惧,而樱良则只是把自己对死亡的恐惧记录在了手记中,面对生活的她仍旧散发着乐观的光芒,并努力去使走向死亡的每一天都拥有价值。

青春之所以美好,就是因为有那么些个落在心底的遗憾,却又无法回头。这种缺失感,恰恰符合纯爱电影观众的心理需求。因此,连那句听起来有些惊悚的“我想吃掉你的胰脏”,听起来也有种异样的温暖。日本电影关注个体的困惑与迷茫,即便在纯爱电影里也不例外。因此,春树有交流障碍、看起来阴气沉沉,樱良乐观豁达也有点神经兮兮,是她打翻了春树心里的高墙,这种交流与陪伴,对青春期的男女而言,是比爱情更珍贵的情感。

“不是偶然,也不是命运,是各自的选择,一步步指引我们相遇。”十二年后,春树在图书馆发现了樱良留给自己的秘密,彼时少女的心事流转到故人手中,恍若昨日。与不得不成长的角色一样,校园恋爱故事早已不是大部分成年人的心头好,但纯爱电影中的怀想与憧憬永远不会过时,总能撩拨心弦,回扣青春这个不老的主题。

《念念手纪》诚然有着难如人愿的瑕疵,但电影清新的基色孕育了纯爱的美好,而面对绝境,爱也成为了最好的良药,它让樱良变得强大,让春树得以成长,我们或许无法度量生命的长度,却永远可以决定如何面对生活。