民国初年,在湘西边境的一个小山城里,有一个老船夫,守着一条渡船,帮来往的人渡河。他与外孙女翠翠相依为命,17年前,翠翠的母亲与一名屯戍军士未婚生子,后来二人双双殉情。老船夫不想翠翠重蹈覆辙,一心希望把翠翠托付给一个可靠的人。茶峒城里的船总顺顺有两个儿子——大佬天保和二佬傩送。他们同时爱上了翠翠,而翠翠爱的是二佬,三年前的端午节夜晚,翠翠偶然邂逅了二佬,感情的种子就在那时悄悄埋下。后来,兄弟俩决定用唱情歌的方式,让翠翠选择。但是因为各种原因,歌声再没有传来了。随后却传来了大佬被水淹死的噩耗。二佬虽仍爱着翠翠,但因为哥哥的死,赌气出走。在一个风雨交加的夜晚,老船夫抑郁而死。翠翠终于明白了许多事情,于是,她守着渡船,等待二佬回来。

翠翠深受古道热肠的老船夫影响,也深受钟灵毓秀的环境影响,是一个非常活泼纯真、秀外慧中、善良纯洁的女孩子,深受大家喜欢。船总顺顺的大儿子天保和小儿子傩送都喜欢上了翠翠,两人公平竞争,一起到山上给翠翠唱歌。可天保自知比不过弟弟傩送,就选择放弃,远走他乡,谁知道竟意外客死异乡。

老船夫以为是自己的错,傩送觉得愧对天保,船总顺顺一家跟老船夫的关系也闹僵了,最后老船夫由于太过焦虑翠翠的婚事在暴雨夜里去世了,傩送也远走他乡不知归期,独留翠翠一个人孤苦伶仃地存活在这个世界上。

沈从文说:一切充满了善,然而到处是不凑巧,既然是不凑巧,因知素朴的善终,难免产生悲剧。

而这样的悲剧,其实谁都没有错,沈从文主要给我们呈现的是一种不悖乎人性的人生形式。这本书主要想告诉我们:不悖乎人性的人生形式就是有乐也有哀,有美好也有遗憾。