讲述了一艘老军舰上不同年龄和职业的人之间发生的故事, 强奸,谋杀,兵变, 金基德没有给予片中的人物丝毫的放松时间。 电影中的所有人物既没有名字也没有背景,唯一重要的只有让人喘不过气来的“当下”。在一个戏剧性的人际关系的漩涡之中,一场关于食物和生存的斗争完全转向了荒诞。

影片开头的十几分钟里,金基德用简洁的叙事和凌厉的剪辑快速交代了几乎每个主要人物的职业和个性,并通过船上乘客不满参议员餐食过于丰盛这一情节将两个群体对立起来,第一时间营造出强烈的戏剧冲突和紧张氛围。在这个过程中,影片的第一个主题,即人类对食物的欲望以及由此产生的阶级对立和残酷的政治操控逐渐明晰起来。但很明显的是,金基德“醉翁之意不在酒”,因为影片的第一个章节在新婚日本丈夫被恶棍连刺数刀丢入大海、妻子被参议员和他的儿子以及恶棍轮奸之后终止,而所有这些不过是发生在一天一夜之内的事情,真正的大戏第二天才开始上演。

全片共分四个章节,亦即片名中的“人类”“空间”“时间”和“人类”。事实上,我们从章节名就能看出这部新作的大致脉络:先是将人对食和性的两种最基本欲望陈列出来,以此申明人类的本质(人类),接下来开始野心勃勃地让整艘军舰飞上天空,脱离资源供给和文明契约,进入实验状态(空间),而后让乘客们开始在本我驱使下生存下去,每个人只有一个目标,那就是要活到最后(时间),直至船上的人类几近灭绝,人性又重新孕育(人类),整个过程形成一个充满思辨性且不无悲观的闭环。

影片不免陷入一种矛盾:它既有对人类普遍命运的担忧,又逃离不了国族性的焦虑,既想时时刻刻介入现实,又想抽离出万事万物的本质和内核,使得全片时常处在一种高度凝练却又囿于直白的尴尬境地里。可见哪怕是像金基德这样善于精炼的电影符号大师,往往也有着自己无法摆脱甚至意识不到的局限。基于这些因素,《人类,空间,时间和人类》恐怕称不上是金基德从影以来最好的作品,但这部新作无疑彰显着他的野心和创作实力的再度回归。于我个人而言,这大概也是金基德自2012年拿下威尼斯电影节金狮奖的作品《圣殇》以来最有野心、最具观赏性、最让人深思的作品。

值得庆幸的是金基德一直没变,哪怕争议不断,他还是他,血腥、暴力、碎尸、乱伦仍旧充斥其间,称他是“东方的拉斯·冯·提尔”一点儿不为过。如果可以细心体味他的电影,我们绝对不会怪罪他什么,因为这些场面与其说是噱头,不如说是一种极具辨识度的风格,不如说是某种原始力量的展现,而这又和片中的大炮、种子、婴儿等等这些意象紧密联系在一起,共同构筑起金基德严丝合缝又极具爆发力的符号世界。

这个世界里没有文明的假象,没有关于人类的乌托邦式幻想。演后谈时有观众沮丧地表示自己不能理解影片想要表达的意思,认为现在的人们并不像影片里描绘的那样邪恶。金基德怎么回答的,我现在已经不记得了,但有一点我记得异常清楚,那就是他的脸上确乎露出了一个非常狡黠的微笑。