这部片子有太多意味深长的细节,令我生发出许多联想。既然只是联想,就有可能过度阐释甚至牵强附会,所以请不要把它当作一篇严格的影评。
首先,电影名字《天堂电影院》把天堂与电影院关联在一起,既是说天堂就是电影院的样子,也是说电影院就是俗世里的天堂。

前者是指,理想的世界其实就是人们一起看电影。此时,在荧幕面前人与人获得了暂时的平等,无论美或丑,善或恶,高贵或者卑贱,他们都暂且放下成见与冷漠,而被带入到电影的别人的故事中,一起为之哭,一起为之笑,一起在共情和共鸣中,结成了暂时的同盟。这样的场景,相对于彼此隔阂、拒绝理解、唯我独尊、排斥异己的现实而言,更像是和平世界的理想模板。
后者是指,电影院为所有忍受苦难、寻找安乐的人们,提供了暂时的避风港。他们可以在别人悲剧或喜剧中,感受情感的跌宕起伏,从而忘记了现实的风高浪险,就像游戏既模仿了现实,却又带来超乎现实的乐趣。人们对电影的着迷,其实与酗酒差不多,只不过用光影造就的天堂比用酒精造就的,显然要更安全一些。

这部电影虽然讲述的是失去天堂的故事,却没有拍成绝望的挽歌。阿尔弗雷多死后,人们纷纷加入送葬的队伍,老电影院里人与人那种单纯美好的关系又被重新建立起来了。失去天堂的托托,不但回到了故乡,重温了从前自己拍下的电影,还在观影中与阿尔弗雷完成最后一次交流。当阿尔弗雷多剪辑的无数亲吻镜头在电影结尾出现,真是惊心动魄又无比美好。这种美好,恰恰是以当时的禁忌为背景,象征着爱情这一美好天性对虚伪的道德律令的勇敢反抗,而当荧幕上与风月场中的声色犬马大行其道时,这种美好显得格外的脆弱与无力,便只剩下文物的意义了

其反讽的意义在于,节制与幸福总是如影随形。最初因各种禁忌、各种困难而无法得到的东西(如电影中的性与爱的自由,阶层的跃迁等),曾是多么稀缺而美好,简直是人人向往的天堂。可是,当它们逐渐成为现实,变得平淡无奇甚至泛滥无度,它们便由天堂坠落尘泥。托托的热泪,既包含着对从前天堂的深切缅怀,也许还包含着对何为天堂的崭新领悟。于是,失去的天堂也就有了在人间重建的可能。